te-as fi iubit o vesnicie, cred. asta nu pentru ca ma invatasem a te iubi, ci pur si simplu pentru ca erai destinat sa-mi fii. uneori ma gandesc la diminetile noastre, si-mi vine a fura pentru o clipa cheile de la braul Domnului, sa te descatusez din cel sicriu in care mi te-au bagat fara ca sa ma intrebe macar cum ti-ai fi dorit sa pleci din lumea noastra. alteori mi-amintesc de blandetea cu care ma priveai de cate ori faceam cate-o boroboata, si ma podideste plansul. pe muteste, sa nu dau lumii de stire. ca ea, lumea, nu are habar nici cat mi-ai fost, nici de ce-a trebuit sa pleci. nu ti-am spus niciodata, dar am zile in care imi vine sa repar toate franele de pe lume. sa nu mai fie derapaje. sa nu mai planga nici o femeie. nici un parinte. nici un prieten.
- sar’mana tati!
- sa traiesti, matzule…
si stiam pe data daca eram ok, daca fusei cuminte, daca pot sa-ti cer, daca trebuie sa tac, ori sa te veselesc, ori pur si simplu sa-ti turui baliverne ca sa uiti de grijile zilei. caci doamne, cate mai ascundeai in tamplele-ti carunte. ai stiut, cu maiestrie, sa ne pazesti de rele, sa ne daruiesti o copilarie de neuitat, sa ne deschizi porti de nepatruns altora.
intr-o zi te-am suparat rau si mi-ai zis pe nume. intr-un fel care m-a intepenit. simteam ca un ghetar pe sira spinarii si parca nici sa respir nu mai aveam curaj. si nu pentru ca ai fi fost rau cu mine. nu, fereasca sfantul. tu ai fost intotdeauna bun si bland. pur si simplu pentru ca te respectam prea tare ca sa imi permit sa te supar. ma durea fizic cand faceam vreo boacana, caci stiam cat de mari ti-s sacrificiile, cat de imense eforturile sa ne oferi noua ceea ce tie nu ti-au oferit bunicii.
ai sa razi, dar si astazi, dupa atatia ani de cand mi te-ai dus, mai port in mine acelasi respect, si aceasi grija sa nu te supar. caci stiu ca acolo unde esti tu ai ochi si la spate :).
si e interesant: acum ca am crescut inteleg exact cum si ce ai facut pentru noi.
- sa fii cuminte mamaie!
- eu sa fiu cuminte? tu sa fii, nazbatie ce esti!
ma priveai din pragul usii cum parcurg culoarul ala interminabil, si-ti aranjai buclele cu delicatete. albite de-acum, dar inca la fel de aparte.
ma topeam de dragul tau cand imi povesteai fel si fel de intamplari din tinerete, cum l-ai cunoscut pe bunicul ce mergea tantos cu epoletii-i stralucitori si cu privirea usor absconsa. te-ai indragostit de el nu o data, si v-ati cununat de doua ori la rand, hehe, mari pezevenchi. ca degeaba ati incercat voi sa stati departe unul de altul, ca n-o tinut. pai ce, chiar ai crezut ca asa iubire ca a voastra se gaseste pe toate drumurile?
- buna, dai si mie un leu?
- vezi in geanta mamica…
imi amintesc si acum portofelul tau bej, nitel cam ponosit, cu doua compartimente. intr-unul tineai bacnotele si in celalalt monezile. mereu luam o moneda. si m-auzeai cum zornai, cautand-o pe a mai mare.
- buna, vrei sa-ti iau ceva de la alimentara?
- niste dropsuri, mamica. sa mai scap de gustul asta de carbune, ca tare rau mai e.
n-am aflat decat tarziu pentru ce tot mestecai la cel carbune. am aflat dupa ce te-ai dus in noaptea aia, cand eu credeam ca dormi mai adanc si am chemat-o pe tanti florica sa te trezeasca sa-ti iei medicamentele. eram mica, de unde sa stiu eu ca tu defapt murisesi. acolo, langa mine. mi-au zis ca dormi bine si ca sa ma mut in alta camera, sa nu te deranjez cu foiala mea.
of, ca mereu m-am foit!
… si-acum ma foiesc. ca mi-i dor de voi. si ma gandesc ca sunt ceea ce sunt azi datorita voua. si-as vrea cumva sa va multumesc. numai ca eu nu am invatat inca limba care se vorbeste pe lumea voastra. asa ca am sa va soptesc. in gand.
multumesc ca m-ati iubit.